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« L’OISEAU DU BÉNIN  »ET LES ARTS D’AFRIQUE

Maureen Murphy • Colloque Picasso Sculptures • 24 mars 2016

Dans Le Poète assassiné (1916), Guillaume Apolli-

naire relate sa visite de l’atelier de Pablo Picasso 

et sa première rencontre avec l’artiste :

« Il y avait encore dans l’atelier une chose 
fatale, ce grand morceau de miroir brisé, 
retenu au mur par des clous à crochet. 
C’était une insondable mer morte, ver-
ticale et au fond de laquelle une fausse 
vie animait ce qui n’existe pas. Ainsi, en 
face de l’Art, il y a son apparence, dont 
les hommes ne se défient point et qui 
les abaisse lorsque l’Art les avait éle-
vés. Croniamantal se courba en restant 
assis et appuyant les avant-bras sur les 
genoux, il détourna les yeux de la pein-
ture pour les porter sur une pancarte 
jetée à terre et sur laquelle était tracé 
au pinceau l’avertissement suivant : “Je 
suis chez le bistrot. L’oiseau du Bénin”. »

Parti, envolé, l’oiseau du Bénin se définit d’abord par 

une absence. Il est là où l’on ne l’attend pas, il est « 

chez le bistrot ». Par la faute de français, Apollinaire 

souligne l’appartenance du peintre à un autre monde 

; il est ce « drôle d’oiseau » venu d’ailleurs, étran-

ger et atypique que le poète associe au Bénin. Cette 

métaphore à charge onirique s’appuie sur une réfé-

rence à l’Afrique pour nommer l’artiste et le situer 

de l’autre côté du miroir, du côté de l’art. Marginal, 

décalé, Picasso est identifié aux « véritables » créa-

teurs que sont les artistes « nègres » capables d’inven-

ter sans imiter, de créer au-delà du réel. Si l’histoire 

du primitivisme a été maintes fois écrite, elle n’a pas 

encore réellement pris en compte l’importance des 

arts du Danhomè (qui correspond à l’actuel Bénin) 

dans la création des avant-gardes. Ainsi, bien que 

central dans l’histoire de l’art moderne et du primiti-

visme, l’oiseau en métal dans les collections d’Apol-

linaire qui lui inspira très probablement le nom qu’il 

attribua à Picasso n’avait jamais été exposé, ni étudié 

avant l’exposition « Apollinaire, le regard du poète 

» (2016)1. Sans doute était-ce dû au fait que les 

arts de l’Afrique sont souvent, et quasiment exclusi-

vement, associés à des statuettes en bois de petite 

taille, plutôt qu’à des œuvres en métal relevant d’un 

art de cour. Picasso lui-même (sans doute initié par 

son ami Apollinaire), s’intéressa pourtant à ces objets 

qu’il observa au musée d’Ethnographie du Trocadéro 

autour de 1907. Mais ce n’est qu’au lendemain de 

la Seconde Guerre mondiale que les formes et l’im-

pact de la rencontre avec ce royaume se manifestent 

comme à retardement, dans des sculptures témoi-

gnant d’une forme de primitivisme désenchanté.

L’OISEAU DU DANHOMÈ
Dans les années 1910, la république du Bénin n’exis-

tait pas2, le nom renvoyait au royaume du Bénin 

voisin, situé au Nigeria, connu pour son faste, sa 

puissance mais également ses sacrifices humains et 

sa violence (aujourd’hui encore, les deux entités sont 

souvent confondues3). Dans les premières et rares 

mentions faites de l’objet dans les collections d’Apol-

linaire, l’erreur est récurrente4, bien que l’esthétique 

et la technique employées renvoient indubitablement 
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à l’art du Danhomè : fidèle au traitement du métal 

dans le royaume, l’artiste a martelé, cloué, ciselé la 

matière pour faire naître le corps de l’oiseau dont les 

ailes se déploient avec ampleur, et contrastent avec 

la finesse des jambes grêles. Le poisson saisi dans la 

gueule de l’animal est plat, la bouche ouverte, l’œil 

écarquillé, comme saisi d’effroi. À l’avant du socle, 

de part et d’autre du poisson, se dressent deux ser-

pents torsadés, nerveux, menaçants. Leur mouvement 

vient perturber la plénitude incarnée par l’oiseau, et 

apporte une dynamique agressive à l’ensemble. Dis-

posée sur un socle rehaussé de quatre pieds, l’œuvre 

était vouée à être exposée. Mais était-elle destinée à 

la cour des rois du Danhomè ? À satisfaire la curiosité 

grandissante des Européens ? L’œuvre possédait-elle 

une dimension sacrée ? L’association d’éléments anti-

thétiques (l’un aquatique, l’autre céleste) et la tension 

exprimée par les reptiles pourraient renvoyer à la 

devise d’un royaume « toujours plus grand », toujours 

plus fort, malgré tout. L’ironie de l’histoire voulut que 

cette œuvre, comme tant d’autres, soit rapportée en 

France au lendemain de la conquête du royaume, et 

vienne en incarner la défaite.

À la fin du XIXe et au début du XXe siècle, les récits de 

la conquête sont nombreux dans la presse française. 

Avec le Kongo, le Danhomè est l’un des royaumes 

fréquemment évoqués : le premier pour les excès et 

la violence des colonisateurs belges ; le second pour 

son étrangeté, ses amazones, les sacrifices humains et 

la « sorcellerie » vodou5. Picasso et « sa bande » ne 

découvrent pas l’Afrique au musée d’Ethnographie du 

Trocadéro, comme il l’est si souvent écrit. Leur intérêt, 

leur fascination mêlée de révolte naissent bien plus 

tôt, dans les récits qu’ils lisent et par rapport auxquels 

ils réagissent parfois. Kees Van Dongen et André Sal-

mon réalisent des croquis pour L’Assiette au beurre, Van 

Dongen publie dans le journal anarchiste Les Temps 

nouveaux. Apollinaire voir paraître sa première chro-

nique en 1902 dans La Revue blanche, et il rédigera des 

critiques d’art pour L’Intransigeant à partir de 1910, 

soit deux revues au parti pris anti-colonial clairement 

affiché. Cette histoire politique, ainsi que l’imaginaire 

associé aux récits dont la tonalité s’apparente à ceux 

des faits divers ne pouvaient que se mêler à la per-

ception qu’eurent ensuite les artistes des objets. L’un 

n’allait pas sans l’autre. Se limiter à une analyse pure-

ment formelle du primitivisme revient à passer à côté 

de toute la charge émotive qu’ils pouvaient projeter 

sur les œuvres. S’ils se révoltent et s’offusquent, cela 

ne les empêche pourtant pas de collectionner des 

objets, comme pour mieux en canaliser la force, et 

s’approprier leur puissance d’exorcisme. Les artefacts 

rapportés du Danhomè étaient nombreux à la fin du 

XIXe siècle6 ; ils constituèrent d’ailleurs les éléments 

d’un premier marché naissant, soutenu par la diffusion 

de cartes postales, vouées à commercialiser le fameux 

« trésor du roi Béhanzin ». Rien d’étonnant, donc, à ce 

qu’Apollinaire possède un tel oiseau.

PICASSO, PRÉDATEUR
S’il ne venait pas du Bénin mais du Danhomè, l’oiseau 

d’Apollinaire ne lui en inspira sans doute pas moins 

le nom qu’il attribua à Picasso dans Le Poète assas-

siné. Mais comment interpréter une telle association 
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? Dans la langue française, plusieurs expressions 

utilisent l’« oiseau » pour désigner un personnage 

atypique, marginal, différent, un « drôle d’oiseau ». 

Le terme peut également revêtir des connotations 

sexuelles, ce qui n’était sans doute pas pour déplaire 

à Picasso. Accolé au « Bénin », le nom acquiert un 

caractère d’étrangeté, une charge exotique qui ren-

voie à l’intérêt porté par l’artiste aux arts de l’Afrique 

mais également à un royaume guerrier et conqué-

rant, riche de productions artistiques aux matériaux 

précieux, tels que le bronze ou l’ivoire. Une image à 

la fois contradictoire et complémentaire de celle dif-

fusée à l’époque, où le continent était associé à l’idée 

du primitif et du barbare. Picasso, à la fois indompté 

et grand maître, « primitif » et « moderne ». L’oppo-

sition n’est qu’apparente, car elle correspond tout à 

fait à la vision du « moderne » défendue par Apolli-

naire : celui du cumul des références, loin de l’idée 

de table rase, et qui n’empêche pas la rupture, bien 

au contraire. Picasso serait cet oiseau prédateur, 

associé à la force et à la tradition d’un royaume 

exotique, dévorant les sources de son inspiration 

tel l’oiseau acquis par Apollinaire. Le poète faisait 

d’ailleurs partie de ceux qui alimentaient Picasso en 

œuvres d’art. Il le mit, par exemple, en relation avec 

son secrétaire Géry Piéret qui déroba les sculptures 

étrusques au musée du Louvre dont Picasso s’inspira 

dans Les Demoiselles d’Avignon. Ou avec Paul Guil-

laume dont il était proche7.

Évoquant la rencontre entre les deux hommes, le 

peintre Pierre Roy écrit en 1934 : « Apollinaire venait 

de découvrir l’artiste et le marchand. Celui-ci avait 

installé à la devanture d’un marchand de caoutchouc 

en gros, des sculptures nègres envoyées par de loin-

tains concessionnaires de l’entreprise. Depuis, le 

poète ne cessa de prodiguer ses conseils à l’amateur 

avisé8. » Ensemble, ils publieront l’album Sculptures 

nègres (1917) et Guillaume Apollinaire participera 

activement à la revue Les Arts à Paris fondée par le 

jeune homme sur ses conseils. C’est donc grâce au 

poète que le marchand entre en contact avec l’ar-

tiste. Dans la correspondance échangée entre Picasso 

et Guillaume conservée dans les archives du musée 

Picasso9, ce dernier écrit : « J’apprends par Monsieur 

Apollinaire que vous vous intéressez à mes statues 

nègres. J’en ai 6 sous la main que je puis vous porter 

à domicile10. » Commençant ses courriers par « Mon 

cher ami », ou « mon cher Maître », signant parfois 

d’un « Votre élève respectueux, Pablo Guillaume », 

Guillaume joue de son charme et de son humour pour 

séduire le peintre et tenter de le représenter auprès de 

ses clients. La « première affaire » menée avec l’artiste 

vers 1914 est pourtant un échec : « Mon cher Picasso, 

mon client s’est vivement intéressé à l’Arlequin, mais 

il a trouvé le prix trop élevé. J’avais augmenté fai-

blement pour ma commission, sans plus. Les autres 

choses n’étaient pas assez importantes pour lui. Je 

vous renvoie donc l’ensemble. Je regrette vivement 

de n’avoir pu malgré mon grand désir mener à bonne 

fin une première affaire ». Devancé par Paul Rosen-

berg, Guillaume continuera de solliciter le peintre, 

non sans amertume ni ironie : « Votre aimable mana-

ger vous laisse-t-il l’autorisation de faire des por-

traits ? J’aurais aimé avoir le portrait de ma femme 
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par vous si nous avions pu nous entendre. Mais tout 

dépend de vos engagements sur le premier point. » 

Au fil du temps, l’intérêt porté par Picasso pour les 

sculptures « nègres » se confirme au détriment des 

propositions relatives à la vente de son travail. Le 28 

avril 1914, Guillaume écrit : « Cher Monsieur Picasso, 

La grande idole que vous avez vue hier rue de Rennes 

m’appartient. Si elle vous plaisait, son prix pour vous, 

serait de 150 francs. Mais c’est moi naturellement 

qu’il faudrait prévenir et ne mettre personne dans la 

confidence du prix que je vous fais. » Marchand avant 

tout, Guillaume propose régulièrement des objets à 

l’artiste. Il lui écrit ainsi, quelques années plus tard : 

« Cher Picasso […]. Quand vous passerez dans ce 

quartier-ci cela me fera plaisir de vous recevoir dans 

ma “case nouvelle”. Nous causerons un peu et je 

vous montrerai un nègre babylonien. Le plus formi-

dable qui soit au monde. » Cette dernière mention 

qui mêle l’idée de négritude à Babylone, est assez 

révélatrice du caractère d’altérité conféré à la notion 

d’art « nègre » qui renvoyait, à l’époque, indistincte-

ment à l’Afrique, l’Océanie, voire au Moyen-Orient.

Accompagnant ses courriers, Guillaume envoie aussi 

toute une série de photographies restées inédites à ce 

jour. Il s’agit de documents au format carte postale, 

attribués quasiment tous à la collection Guillaume, 

et qui reproduisent des objets d’Afrique et de Méla-

nésie. La plupart proviennent des colonies françaises 

ou belges, et témoignent du goût de l’époque, ainsi 

que du type d’objets alors accessibles. En envoyant 

ces photos au Maître pour l’inciter à acheter sa col-

lection, Guillaume contribue également à enrichir 

le répertoire formel de l’artiste, tout en soulignant 

l’importance de la photographie dans la création de 

l’artiste. Ainsi, bien des années plus tard et même 

s’il pouvait la voir au musée d’Ethnographie du Tro-

cadéro, Picasso demande à son ami Michel Leiris de 

lui envoyer une photographie de la sculpture du dieu 

Gou11, confirmant à la fois son intérêt pour l’art du 

Danhomè, mais également pour la photographie.

UN PRIMITIVISME DÉSENCHANTÉ
L’impact d’une œuvre sur un artiste peut procéder par 

ricochet, comme à retardement par rapport à la pre-

mière « rencontre », au premier choc esthétique. Il 

en est ainsi de la sculpture du dieu Gou qui semble 

resurgir dans la création de Picasso bien des années 

après que son ami Apollinaire l’eut encensée dans Les 

Arts à Paris, en 1912, écrivant à son sujet : 

« Il y a là quelques œuvres d’art de pre-
mier ordre, et tout particulièrement 
cette perle de la collection dahoméenne : 
la grande statue en fer représentant le 
Dieu de la Guerre, qui est, sans aucun 
doute, l’objet d’art le plus imprévu et un 
des plus gracieux qu’il y ait à Paris12  » 

lui qui appréciait « cette invention cocasse et profonde 

– ainsi qu’une page de Rabelais13 ».  Au lendemain de 

la Seconde Guerre mondiale, Picasso poursuit la réa-

lisation d’assemblages commencés sous l’Occupation. 

Procédant comme certains objets de pouvoir du Kongo 

ou du Bénin liés au vodou, il crée La Petite fille sautant 

à la corde (1950) par adjonction d’éléments empruntés 
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au monde réel, par accumulation d’objets rapportés : 

un panier d’osier pour le ventre, une soucoupe pour la 

tête, des chaussures de femmes pour les pieds. Et cette 

matière rugueuse et accidentée, qui contraste avec l’im-

passibilité du visage figé tel un masque. Picasso a moulé 

les rebus d’une société à peine remise des ravages de 

la Seconde Guerre mondiale, non pour répondre à une 

vaine quête de véracité mais plutôt pour introduire 

l’étrange, voire le monstrueux dans la représentation 

d’un thème somme toute assez convenu, celui de l’en-

fance. Ici, les jambes sont interverties, les pieds de l’en-

fant revêtus de chaussures à talon trop grandes pour lui, 

son ventre creux est figuré par un panier voué à se rem-

plir, littéralement. Et à ses pieds se cambre un serpent 

que l’enfant ne semble pas remarquer, ni vouloir écra-

ser. La menace est sourde, perfide, condamnant l’enfant 

au devenir adulte, associant la femme en devenir, au 

péché originel. Nombreux sont les points communs 

entre cette œuvre et le dieu Gou d’Akati Ekplékendo. Le 

jeu des contrastes, d’abord, entre l’absence d’expression 

du visage, et la gestuelle du corps qui semble avancer 

chez l’un, s’élever chez l’autre. Le caractère incongru, 

cocasse induit par les disproportions, ainsi que le mou-

vement, saisi sur le vif. Citons également l’assemblage 

d’éléments issus du monde réel : la chaîne métallique, 

le boulon qui fixe le plateau à la tête chez Ekplékendo, 

ou les éléments miniaturisés placés sur le plateau et qui 

évoquent les différentes attributions de Gou. Dans La 

Femme à la clé de Picasso réalisée peu de temps après 

(1954-1957), la référence est encore plus frappante : le 

métal soudé, la posture frontale, la gestuelle de cette 

femme à la longue tunique. Et ces tôles assemblées, 

comme chez Akati Ekplékendo.

Comparées à l’érotisme agressif des œuvres datant des 

années 1907, ces sculptures semblent témoigner d’une 

forme de primitivisme plus nuancée et implicite. La 

révolte n’est plus, ou moindre ; la quête des origines 

se fait plus maternelle qu’explicitement exotique. 

L’Afrique n’est plus citée de manière littérale comme 

dans les masques ou les assemblages cubistes ; la réfé-

rence se fait discrète, comme un hommage distancié à 

l’heure où les contestations anti-coloniales se concré-

tisent. Dans les mêmes années, Picasso réalise deux 

affiches pour le Congrès des écrivains et artistes noirs 

réunis à Paris (1956), puis à Rome (1959) par la revue 

Présence africaine. Il est invité au Sénégal, en 1972, 

pour exposer au Musée dynamique de Dakar. L’Afrique 

ne constitue plus cette entité abstraite des années de 

sa jeunesse. Elle s’incarne dans un combat soutenu par 

l’artiste lui-même, rendant impossibles les contradic-

tions et ambiguïtés du primitivisme des années 1907.
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AKATI EKPLÉKENDO
Sculpture dédiée au Dieu Gou, 
avant 1858
Royaume du Danhomè, République 
du Bénin
fer martelé et bois, H. 165 m
Paris, musée du Louvre, pavillon des 
Sessions. Inv. 71.1894.32.1.
© musée  du quai Branly –Jacques Chirac, 
photo Hughes Dubois

PABLO PICASSO
Masque, photographie noir 
et blanc non datée, ancienne 
collection Paul Guillaume 
Archives du musée Picasso-
Paris. APPH R 547
© RMN-Grand Palais (musée 
Picasso de Paris) / Thierry Le 
Mage
© Succession Picasso, 2016

Statuette Baga, Guinée 
Conakry
Photographie noir et blanc, 
non datée. Ancienne 
collection Paul Guillaume
Archives du musée Picasso-Pa-
ris. APPH12552
© RMN-Grand Palais (musée Picas-
so de Paris) / Thierry Le Mage

PABLO PICASSO
Petite fille sautant à la corde, 1950
Bois, céramique, fer et plâtre, 1,52 x 0,65 m
Paris, musée national Picasso-Paris MP336 .
© RMN-Grand Palais (musée national Picasso-Paris)/ Adrien Didierjean
© Succession Picasso, 2016

PABLO PICASSO 
"La Femme à la clé" ou dit "La Taulière" dans l'atelier de La 
Californie, Cannes, 1954-1957
Tirage moderne 2013, 60 x 50 cm
Musée national Picasso, Paris. DunDav166
©  RMN-Grand Palais (musée Picasso de Paris) / image RMN-GP
© David Douglas Duncan 
© Succession Picasso, 2016
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1. Voir Maureen Murphy, « Apollinaire et 
l’oiseau du Bénin (Picasso). Le primitivisme 
en question », in cat. exp., Paris, musée de 
l’Orangerie, Flammarion, 2016, p. 83-96.

2. Le royaume du Danhomè acquiert son 
indépendance en 1960 sous le nom de 
république du Dahomey, avant de deve-
nir la république du Bénin en 1975. 

3. Voir par exemple Françoise Marmouyet, 
« Bénin, quand une ancienne colonie fran-
çaise demande à la France la restitution de 
ses trésors pillés », article en ligne, France 
24, 5/08/2016 illustré par une photogra-
phie d’objets du Nigeria. 

4. Katia Samaltanos (1981) et Michel 
Décaudin (1977) l’attribuent tous deux 
au Nigeria. 

5. Voir Patricia Leighten, « The White 
Peril and L’Art nègre : Picasso, Primiti-
vism, and Anticolonialism », The Art Bul-
letin, vol. 72, no 4, p. 609-630.

6. Voir Marlène-Michèle Biton, Arts, poli-
tiques et pouvoirs. Les productions artis-
tiques du Dahomey : fonctions et devenirs, 
Paris, L’Harmattan, 2010, pp. 43-58.

7. Sur les liens entre Guillaume Apolli-
naire et Paul Guillaume, voir Peter Read, 
« “La révélation moderne” : Apollinaire 
et les marchands d’art », in Apollinaire, le 
regard du poète, cat. exp., Paris, musée de 
l’Orangerie, Flammarion, 2016, pp. 67-82.

8. Cité par Jean Bouret dans « Une amitié 
esthétique au début du siècle : Apollinaire 
et Paul Guillaume (1911-1918) d’après une 
correspondance inédite », La Gazette des 
beaux-arts, décembre 1970, pp. 373-399. 

9. Les archives conservent cinquante 
envois de Paul Guillaume à Picasso clas-
sés dans la Boîte-classeur C 59 GUIL-
HAES/ARPECB0089 auxquels nous 
ferons référence ici. 

10. Ce courrier date d’avant 1912. 

11. Cette œuvre réalisée par Akati Ekplé-
kendo avant 1818, fut rapportée en France 
par le général Dodds au lendemain de la 
conquête du royaume du Danhomè. Voir à 
son sujet Gaëlle Beaujean-Baltzer, « Du tro-
phée à l’œuvre : parcours de cinq artefacts 
du royaume d’Abomey », Gradhiva, no 6, « 
Voir et reconnaître, l’objet du malentendu 
», 2007, pp. 70-85, et Maureen Murphy « 
Du champ de bataille au musée : les tri-
bulations d’une sculpture fon », in Thierry 
Dufrêne, Anne Christine Taylor, Canniba-
lismes disciplinaires. Quand l’histoire de 
l’art et l’anthropologie se rencontrent, Paris, 
musée du quai Branly, 2010, pp. 347-359.

12. Guillaume Apollinaire, « Les arts exo-
tiques et l’ethnographie » (Paris-Journal, 10 
septembre 1912), Apollinaire, Œuvres en 
prose complètes, vol. 2, textes établis, pré-
sentés et annotés par Pierre Caizergues et 
Michel Décaudin, Paris, Gallimard, « Biblio-
thèque de la Pléiade », 1991, pp. 473-476.

13. Ibid. 


