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 RÉELLES PRÉSENCES :
DES ÉLÉMENTS DÉCORATIFS DES BALLETS PARADE ET MERCURE CONSIDÉRÉS  

EN TANT QUE SCULPTURES
Olivier Berggruen • Colloque Picasso Sculptures • 24 mars 2016

Dans l’art occidental, j’évoquerai ici la tradition 

picturale qui consiste à représenter non pas 

une scène réelle mais une mise en scène de la réa-

lité (comme si le spectateur voyait défiler un spec-

tacle devant ses yeux). C’est ainsi que de nombreux 

artistes, tels que Jacques-Louis David ou Eugène 

Delacroix, font référence à l’art théâtral, à travers des 

gestes expressifs et dramatiques souvent inspirés du 

théâtre antique1. Dans les peintures monumentales de 

David, une chorégraphie élaborée relie les différents 

personnages. À chaque fois, l’artiste s’efforce d’insuf-

fler une présence vivante, réelle, d’animer la surface 

plane du tableau.

 L’œuvre de Picasso, quant à elle, porte souvent la 

signification symbolique et rituelle d’une organisation 

scénique des différents éléments d’un tableau, sorte 

de répertoire partagé d’images héritées d’une longue 

tradition, y compris celle du théâtre populaire de ses 

premières années parisiennes. Dès son adolescence, 

Picasso donne à ses peintures un caractère théâtral, 

parfois même artificiel, comme dans La Vie (1902).

 Lorsqu’en 1917 Picasso travaille pour la première 

fois pour la scène, il comprend que celle-ci est une 

métaphore pour la création de ses peintures, méthode 

qu’il a d’abord conçue pour ses constructions cubistes. 

En effet, au théâtre les éléments scéniques étaient 

souvent reconfigurés ou déplacés pour indiquer un 

changement de décor dans l’action. Dans la lancée du 

cubisme, Picasso introduit sur la surface picturale des 

fragments autonomes, parfois interchangeables. Cette 

esthétique de la discontinuité consiste aussi à déloger 

les choses de leur environnement habituel, de façon à 

créer des relations incongrues et inédites.

Comment Picasso conçoit-il le travail pour la scène 

compte tenu de ses expérimentations post-cubistes, 

de sa facilité à déplacer et à rassembler les différents 

éléments compositionnels dans un espace défini ? 

En outre, comment son goût avoué pour la théâtrali-

sation de l’espace pictural trouve-t-il son expression 

sur une véritable scène ?

J’évoquerai ici deux des productions théâtrales les 

plus radicales de Picasso, Parade et Mercure, en mon-

trant comment certains éléments sculptés, décompo-

sés ensuite en fonction de leur mobilité, contribuent 

à créer une scénographie dynamique et vivante, 

dépoussiérée des conventions du ballet classique.

 

En 1916, Jean Cocteau demande à Picasso de réaliser 

les décors de Parade pour les Ballets russes de Serge 

de Diaghilev. Après avoir écouté Trois Morceaux en 

forme de poire, Cocteau décide de solliciter le concours 

d’Erik Satie pour la production2. Et il exhorte Picasso 

à travailler sur le thème du défilé d’un vaudeville 

populaire, l’argument du ballet se présentant comme 

une succession de scènes burlesques. Les décors de 

Picasso révèlent une sorte de cubisme synthétique qui 

contraste avec le style naturaliste du rideau de scène. 

Ils sont peints avec une grande simplicité de moyens 

et visent essentiellement à évoquer une situation plu-

tôt qu’à ressembler à quelque chose de « réel » ou de 

« naturel ».

Toutefois, Picasso outrepasse ses fonctions de déco-

rateur-peintre en devenant dramaturge. Bien que 

les personnages aient été inspirés de la commedia 

dell’arte traditionnelle, Picasso a ajouté deux « mana-
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gers » modernes au scénario de Cocteau, ainsi qu’un 

cheval, des éléments dont la ressemblance avec des 

constructions futuristes constitue un contrepoint aux 

costumes plus traditionnels des autres personnages, 

tels que la petite fille américaine ou encore les acro-

bates. Initialement, Picasso envisage les managers 

comme des hommes-sandwichs, en accord avec la 

vulgarité des pratiques du show-business. Ils s’ins-

pirent certainement de l’Arlequin de 1915 (MoMA)3. 

Les carcasses de 3 mètres de haut des managers ont 

été fabriquées avec l’aide de Fortunato Depero, qui 

utilise les moyens du bord – carton, toile, métal, 

papier mâché, etc. Les danseurs se glissaient à l’inté-

rieur des carcasses. Le manager français, plutôt élé-

gant et vieux jeu, était sans doute un portrait à peine 

déguisé de Diaghilev, tandis que le manager améri-

cain se pare de gratte-ciel new-yorkais peints dans 

un style pointilliste. Un troisième manager, manne-

quin nègre à cheval, n’a pas résisté lors des répéti-

tions et est devenu un simple cheval, silhouette en 

jute animée par deux danseurs cachés à l’intérieur. 

Sa tête rappelait la sculpture africaine baoulé ou 

fang4. La danse du cheval était sans musique, et a 

suscité l’hilarité générale pendant la première, le 18 

mai 1917, au théâtre du Châtelet à Paris.

La genèse des managers peut être mieux comprise à la 

lumière d’une observation faite des années plus tard 

par Picasso à Julio González : « Il suffirait de couper 

ces peintures ; quand tout est dit et fait, les couleurs 

n’étant rien d’autre que des indications de différents 

points de vue, des plans inclinés de telle ou telle façon 

; et ensuite de les assembler en conformité avec les 

indications données par les couleurs, pour aboutir à 

une sculpture. Personne ne regrettera la peinture que 

vous avez perdue. » En effet, les managers, conçus à 

la manière d’assemblages cubistes, sont semblables à 

des toiles de 1915. Picasso l’avait déjà dit, 

« La sculpture est le meilleur commen-
taire qu’un peintre peut faire sur sa 
peinture ».

Après une succession de ballets conçus pour Diaghilev, 

Picasso entreprit une autre commande pour la scène, 

cette fois-ci pour le comte Étienne de Beaumont et 

ses « Soirées de Paris », une série de spectacles tenus 

dans la capitale en 1924. La première des Aventures 

de Mercure eut lieu le 15 Juin 1924 au théâtre de la 

Cigale, une petite salle de music-hall à Montmartre5.

Ce fut l’occasion pour Picasso de collaborer à nouveau 

avec Erik Satie et Léonide Massine, ses complices de 

Parade. Dans le programme, le scénario de Mercure 

est décrit comme une série de « poses plastiques en 

trois tableaux », une nouvelle forme artistique où la 

danse en tant que mouvement dans l’espace s’allie au 

corps conçu comme une surface picturale.

En plus du théâtre populaire, Picasso et Satie se sont 

inspirés des bals opulents mis en scène par l’aristocra-

tie parisienne dans les années 1920. En 1923, Étienne 

de Beaumont conçut un bal intitulé L’Antiquité sous 

Louis XIV et demanda à Massine de chorégraphier 

une série de tableaux vivants pour les invités. Un de 

ces tableaux s’intitulait « La Statue retrouvée », qui 

présentait l’histoire d’une statue revenant à la vie, les 

rôles étant tenus par Olga Khokhlova et Daisy Fel-
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lowes. Picasso en conçut les costumes tandis que Satie 

composa l’accompagnement musical. Curieusement, il 

n’y avait pratiquement pas de danse dans ces bals. Au 

lieu de cela, l’action était axée sur les entrées soigneu-

sement préparées, souvent sous la supervision de Coc-

teau ou de Christian Bérard6. Ces soirées aboutirent 

au « bal blanc » de la comtesse Pecci-Blunt en 1930 au 

cours duquel les invités imitaient des statues antiques. 

On se souviendra que dans La Torilda, Amphion est la 

statue qui prend vie et se met à chanter et à danser.

 Avec Mercure, Picasso radicalise certaines idées déjà 

contenues dans Parade. D’abord il traite la scène non 

pas comme une construction en trois dimensions, 

avec l’illusion de l’espace que la scène du théâtre 

donne habituellement, mais comme un espace aplati, 

presque dépourvu de perspective, avec des éléments 

de décor simplifiés et dépouillés pour atteindre une 

certaine linéarité – impulsion dont on voit l’origine 

dans ses dessins de ballet de l’époque7. Les décors sont 

bousculés, déversés pêle-mêle sur cette surface apla-

tie. Cependant il y a plus de vie ; certains éléments 

sont rendus de manière plus réaliste que d’autres, à 

la manière des natures mortes de Saint-Raphaël par 

exemple avec comme conséquence une « tactilité » 

accrue de ces éléments. Les rythmes brisés contrastent 

avec les lignes ondulantes inspirées par la danse.

 Renouant avec le goût de l’Ancien Régime pour l’Anti-

quité, Mercure est composé de treize tableaux vivants, 

dont certains ne durent que trente secondes. Massine 

semble avoir exclu toute dimension narrative de ces 

scènes statiques8. Chaque tableau évoque un aspect 

différent de Mercure dans la mythologie gréco-ro-

maine, le tout durant environ dix minutes9. Tout ce 

qui nous reste de Mercure est un ensemble de photo-

graphies, puisque décors et costumes ont été détruits. 

Les décors étaient faits de toile, peinte en gris pâle et 

blanc. Le rideau à l’arrière de la scène était également 

gris clair, noir ou blanc, selon l’action.

 Chaque scène de Mercure met en relief un ensemble 

plus ou moins cohérent et harmonieux, avec les 

danseurs apparaissant sur scène à la manière d’un 

groupe sculpté, parodie burlesque et spirituelle du 

ballet. C’est aussi l’occasion pour Picasso de mettre 

à mal la rhétorique de la sculpture. Une sculpture n’a 

pas besoin d’être exécutée en bronze ou en marbre. 

Picasso revêt les danseurs d’accoutrements qui les 

figent, et les remplace ici et là par des automates. 

Dans ces tableaux vivants, Picasso joue des contradic-

tions et des matières : une rigidité exagérée, comme 

les Trois Grâces aux seins rouges émergeant de l’eau 

bleutée d’une piscine en carton, tandis que les natures 

mortes se distinguent par leur mouvement et leur 

souplesse. Tous les objets sont légèrement anormaux 

ou dissonants, en accord avec la simplicité trompeuse 

de la partition de Satie10.

Dès le début, le spectateur réalise que les créatures de 

Mercure sont engagées dans un exercice de démystifi-

cation des conventions du spectacle11. Les décors dotés 

d’éléments mobiles, comme des bras mécaniques, s’ap-

parentent à des danseurs vivants, tandis que les vrais 

danseurs se déplacent d’une manière hiératique ins-

pirée par les statues antiques. Cerbère apparaît sous 

la forme d’un découpage se déplaçant au milieu des 

danseurs vivants. Le rapt de Proserpine par Pluton a 

lieu au milieu d’une scène de bal avec de vrais figu-
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rants – une parodie des bals masqués de Beaumont, 

avec Proserpine et Pluton représentés par des éléments 

décoratifs en forme d’arabesques montés sur roues.

Selon Douglas Cooper, les poses statiques de Mer-

cure sont inspirées par les bas-reliefs antiques et les 

dessins étrusques que Picasso avait découverts lors 

d’une visite au musée archéologique de Naples avec 

Diaghilev en 1917. Rappelons-nous qu’au début des 

années 1920, Picasso et Olga passent l’été sur la Côte 

d’Azur, l’occasion pour lui d’exécuter de nombreuses 

études de baigneurs, déesses, nymphes et autres 

créatures mythiques de la Méditerranée. Le rapport 

de Picasso à l’Antiquité n’est pas celui d’un recycleur 

d’images, d’un pasticheur, mais d’un artiste dont la 

vision romantique du passé est comme un fil conduc-

teur dans sa conception du corps humain. Dans Mer-

cure, il s’approprie une fois de plus le vocabulaire et la 

thématique de l’antique en les poussant vers la paro-

die et la dissonance, évitant cependant le pastiche.

 En fin de compte, le classicisme est impur, virant vers 

le baroque, au moins dans la danse « Charleston » qui 

rappelle la peinture de Picasso de 1921, Trois musi-

ciens. Enveloppés dans des gestes rigides et exagérés, 

rhétorique de leurs expressions figées, les acteurs de 

ce drame mettent en évidence l’artificialité des situa-

tions théâtrales. Il faut ajouter que dans de nombreux 

ballets de Diaghilev des années 1920 on observe 

déjà une certaine dissonance, ce que Lynn Garafola a 

appelé « une juxtaposition intentionnelle de l’incon-

gru » : une danse Charleston en chaussons de pointe, 

des muses en robes avec des franges, ou un Parnasse 

couronné de putti12.

Pourtant il y a bien une unité sous-jacente, tant dans 

Parade que dans Mercure. Les objets en apparence 

hétéroclites sont intégrés grâce à l’assimilation de 

gestes rivaux et de contextes réinventés. Le déno-

minateur commun est la plasticité des formes. Pour 

préciser mon propos je dois revenir sur les années 

héroïques du cubisme et les propos de González que 

j’ai cités tout à l’heure. L’illusion sculpturale est appa-

rente dans les peintures cubistes de Picasso. Si l’on 

compare par exemple la Tête de Fernande de 1909 

avec les toiles de la même époque, on remarque une 

plus grande plasticité dans les peintures que dans la 

version sculptée ; cette dernière manque de présence 

matérielle et n’a pas la densité des peintures. La 

force de Picasso, dans ses toiles cubistes, réside dans 

sa capacité à illuminer chaque surface de manière 

à souligner la qualité du relief. Étant donné que la 

lumière dans une peinture est pure illusion, cette 

lumière peut être conçue sans souci de paraître vraie 

afin d’augmenter la plasticité des formes.

Les objets dans les tableaux cubistes et post-cubistes 

ont quelque chose de corporel – une peau optique 

au sein d’une unité organique. Dans la tradition de 

Cézanne les objets représentés sont comme des corps 

vivants : la peau optique des surfaces colorées théma-

tise les surfaces représentant des objets individuels, 

mais assimile également ces éléments d’apparence 

hétéroclite dans leur propre unité d’ensemble 

(comme une mosaïque). L’impression d’ensemble est 

celle d’un équilibre précaire, dans lequel la troisième 

dimension est ramenée à la surface plane.

Picasso disait à Françoise Gilot que l’harmonie n’était 

pas nécessairement intéressante, ce qui importait 
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était la représentation convaincante de la réalité, 

celle-ci devant inclure des distorsions et souligner 

des aspects particuliers du visible. Avec Mercure, la 

réalité qui a été mise en question n’était pas tant 

celle du classicisme, que la séparation traditionnelle 

entre la scène de théâtre et la peinture. La scène se 

moquait de la peinture, dans une rhétorique incar-

née par des gestes éloquents. Grâce à l’aplatissement 

des ensembles et des décors, la scène devient une 

peinture animée. Tout comme la partition de Satie 

embrasse la simplicité, et les entrées de Massine 

ont été réduites à quelques étapes, les ensembles 

de Picasso aboutissent à effacer les frontières entre 

la scène et la peinture. De plus, grâce aux éléments 

scéniques mobiles de Parade et de Mercure, la notion 

de sculpture oscille entre tableau et objet. Dans la 

lancée du cubisme et de la notion d’assemblage, la 

sculpture est libérée de sa définition traditionnelle.

C’est par-delà les liens historiques entre le théâtre 

et la peinture, deux formes d’art qui partageaient 

un objectif commun de rhétorique, que j’ai essayé 

de comprendre Mercure. Picasso offre la preuve que 

l’un pouvait aspirer à la condition de l’autre. Plus tard 

dans sa carrière, nous constatons que ses tableaux 

deviennent une forme de théâtre vécu, comme dans 

Guernica et les nombreux tableaux vivants de ses 

œuvres ultérieures. La signification rituelle et sym-

bolique du geste théâtral a tenu sa promesse pour le 

reste de la vie d’artiste de Picasso.

Je remercie Anunciata von Liechtenstein et Marielle 

Vigourt pour leur aide précieuse dans la préparation 

de ce texte.
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1. Encore que depuis le livre X de La Répu-
blique de Platon, il existe une vision néga-
tive du théâtre en tant que distorsion de 
la réalité, lieu où la fiction est prise pour 
une vérité. Cependant l’art occidental pri-
vilégie la notion de présence vivante qui 
est celle d’une image ou d’un objet. Dans 
Aristote et Cicéron, nous trouvons déjà des 
descriptions faisant référence à la vivacité 
de certaines représentations peintes ou 
sculptées (enargeia). Adoration des sta-
tues inanimées ; doctrine catholique de la 
présence du Christ dans des objets maté-
riels ; statues romaines et napolitaines de 
la Renaissance… Ce qui relève d’un culte 
des idoles revêt plus tard une forme plus 
rationnelle grâce aux travaux esthétiques 
de Kant et de Baumgarten, lorsque l’on 
évoque la finalité des objets artistiques.

2. Dans l’esprit du modernisme naissant, 
Satie invente un style de musique appelé 
musique d’ameublement, un nouveau 
genre avec des changements structuraux 
minimes et des sons clairs. Parade et Mer-
cure ont été conçus dans l’esprit icono-
claste, ironique de Satie.

3. Cf. les quarante dessins du Musée natio-
nal Picasso-Paris ; en particulier les dessins 
MP1591 et 1614.

4. Cf Deborah Menaker Rothschild, Picas-
so’s Parade – From Street to Stage, New 
York 1991, p. 186.

5. Henri-Pierre Roché, dans son compte-
rendu, écrit que les cris et applaudisse-
ments, l’agitation générale, ont suffi à 
rendre la musique de Satie inaudible. Les 
surréalistes étaient opposés à un spectacle 
financé par l’aristocratie réactionnaire. 

6. Le goût d’Étienne de Beaumont pour les 
extravagances costumées, qui remontent 
aux comédies-ballets de la cour de 
Louis XIV, fut aussi à l’origine du célèbre 
roman de Raymond Radiguet Le Bal du 
comte d’Orgel.

7. Dans L’Homme et son désir de Claudel, 
produit par les Ballets suédois vers 1921 
sur une musique de Darius Milhaud, les 
corps sont traités comme des sculptures. 
Enfin, il y a les « lunettes  »de Cocteau, 
Le Bœuf sur le toit et Les Mariés de la tour 
Eiffel (pour les Ballets suédois). Dans ces 
œuvres, la parodie, la caricature, et l’adap-
tation des techniques de film telles que 
l’arrêt sur   image et le ralenti sont partout. 
Ensemble, elles mettent l’accent sur   le 
geste mimétique et l’action narrative, lais-
sant peu d’espace pour la danse.

8. Bien que Paul Poiret ait été le premier 
à lancer des bals autour de thèmes précis 
juste avant la Première Guerre mondiale, 
ce furent ceux d’Étienne de Beaumont 
qui eurent le plus grand succès. Autour 
de thèmes tels que les personnages his-
toriques sous le règne de Louis XIV, les 
contes de Perrault, les cartes à jouer, les 
héros mythiques, ou les créatures de la 
mer, les hôtes rivalisaient d’invention et de 
faste : le « bal blanc  » de Mimi Pecci-Blunt 
en juin 1930, le « bal des matières » de 
Marie-Laure de Noailles, le « bal Proust » 
des Faucigny-Lucinge, ou le bal de couples 
célèbres de Luisa Casati.

9. La première partie commence avec une 
scène de nuit, dans laquelle les danseurs 
se déplacent avec des pancartes indiquant 
« étoile » pour signifier la nuit, suivie d’une 
scène d’amour entre Apollon et Vénus. 
Par la suite Mercure apparaît, tuant puis 
relançant Apollon avec son caducée. La 
deuxième partie débute avec la fameuse 
baignade dans laquelle les Trois Grâces 
sortent d’une piscine. Mercure est alors pris 
en flagrant délit, ayant volé leurs perles 
tout en étant poursuivi par le chien sauvage 
Cerbère. Dans la dernière partie, Bacchus 
organise une fête dans laquelle Mercure, 
Pluton, Proserpine et Pulcinella appa-
raissent, et où les clients dansent une polka, 
peut-être un retour teinté de nostalgie pour 
l’avant-guerre. Avec l’aide de Chaos, Pluton 
kidnappe Proserpine et la mène à Hadès.

10. Dans les natures mortes qu’il peint pour 
son marchand Paul Rosenberg en 1924, on 
voit les éléments scéniques figés qui com-
posent les tableaux vivants de Mercure.

11. Au xixe siècle, les acteurs aimaient 
souvent étudier des peintures et des sculp-
tures célèbres afin de parfaire leurs poses, 
si bien que leurs poses sur scène finissent 
par devenir statiques (comme par exemple 
Sarah Bernhardt dans Phèdre).

12. Dans la fête de Bacchus, Picasso affiche 
un mélange ludique d’éléments apparem-
ment sans rapport : Vénus est portée par 
Chaos et un cheval animé par des câbles. 
Apollon et Vénus étaient vêtus de blanc, 
portant des jupons plissés et des collants 
bleus. Chacun des hommes qui composent 
Chaos était couvert de la tête aux pieds, 
d’un seul bas : rose pâl ; bleu ciel ; mauve ; 
jaune ; et vert.

Si l’esprit moqueur de Mercure rappelle celui 
de Parade, la convention de l’illusionnisme 
du théâtre, fait pour ressembler à un monde 
compressé et réduit à un ensemble qui cor-
respond à une totalité, apporte la preuve 
de ce qui était un simple dispositif formel 
arbitraire. Plus tard, Picasso a déclaré : 
« Pour moi, peindre un tableau consiste à 
s’impliquer dans une action dramatique au 
cours de laquelle la réalité est déchirée. Ce 
drame balaie toutes les autres considéra-
tions. L’action (geste) tridimensionnelle est 
secondaire en ce qui me concerne. Ce qui 
importe est le drame de l’action lui-même, 
le moment où l’univers s’échappe seule-
ment pour rencontrer sa propre destruc-
tion  »(GILOT, Françoise et LAKE, Carlton. 
Vivre avec Picasso. Le livre de poche, 1974.). 
Il semble que ce drame était réalisable. En 
introduisant un élément de discontinuité 
dans une scène apparemment classique, la 
réalité est en effet déchirée (« La réalité se 
trouve déchirée »). En outre, l’expérience 
post-cubiste du travail pour la scène conduit 
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Picasso à assembler et à démanteler les élé-
ments constitutifs de son art jusqu’à ce que 
création et destruction se révèlent être les 
symptômes de la même impulsion de base. 
Si la danse est synonyme de création et de 
régénération, dans sa peinture de 1925, La 
Danse, l’action frénétique de la figure de 
gauche peut être considérée comme une 
métaphore de l’impulsion créatrice : celle 
qui contient les germes de la désintégration 
et de la renaissance. Quelques mois plus tard 
Picasso offre au spectateur une présence qui 
contenait la promesse du drame : une frag-
mentation ritualisée du corps réduit à un 
échafaudage d’os (comme dans ses dessins 
du carnet de Dinard, 1927) ; le corps trans-
formé, mutilé et déformé. Peut-être que les 
premiers signes de ce démembrement du 
corps humain peuvent être observés dans 
Mercure, à commencer par le rideau de Pier-
rot et Arlequin, dans lequel l’artiste a tenu à 
dissocier la couleur du contour des formes.

13. STEIN, Gertrude. Picasso. Courier 
Corporation, 1938. Voir p. 129. Au fil de 
sa collaboration avec les Ballets russes de 
Diaghilev, une fluidité accrue de la ligne 
imprégnait les dessins de Picasso, y com-
pris de nombreuses représentations de sa 
femme, Olga Khokhlova. Les lignes fluides 
véhiculent un sentiment de mouvement 
qui semble refléter la trajectoire d’un dan-
seur dans l’espace. Un même sentiment de 
liberté est visible dans les grandes pein-
tures de Picasso à partir de 1924, lorsqu’il 
travaille sur Mercure. Les arabesques dessi-
nées par les fils de métal rappellent les des-
sins au trait d’inspiration astrologique de 
cette époque. (Ces constructions de fils de 
fer ont été anticipées dans une série de des-
sins avec un accent graphique similaire.)


