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Cette communication s’inscrit dans un double 

contexte : je suis conservatrice au musée Picasso, 

mais aussi en voie d’achever une thèse qui porte sur 

« la violence des artistes femmes de 1960 à 1985 », et je 

travaille ainsi depuis plusieurs années sur l’art de Louise 

Bourgeois. Ce travail doit ainsi beaucoup aux recherches 

et études de Marie-Laure Bernadac, tant sur Picasso que 

sur Bourgeois, et n’aurait pu exister sans eux, ce dont 

je la remercie vivement. Il s’agit de plus davantage de 

pistes et d’une recherche qui s’assume comme partielle-

ment subjective, nourrie d’une intense fréquentation de 

ces deux artistes dévorants et passionnants.

Cette communication porte sur la singularité du 

passage de Louise Bourgeois à la sculpture à la fin 

de l’année 1941 ou au premier semestre de l’année 

1942, à New York, dans sa maison, ou plutôt sur 

le toit de sa maison de la 18e rue Est nommée bien 

justement « Stuyvesant’s Folly ». Bourgeois conti-

nuera cependant à peindre jusqu’à la fin des années 

1940 et sa peinture s’enrichira de ce dialogue avec 

la sculpture, comme le montre par exemple la série 

de peintures des « Femmes-maisons », qui évoquent 

à la fois et de manière paradoxale la sculpture sur-

réaliste d’assemblage, et l’architecture moderniste.

L’ hypothèse que je défends est que ce passage se 

fait dans le sillage de Picasso et contre, tout contre 

le surréalisme, tel qu’il est représenté à l’époque par 

un Max Ernst ou un André Breton. Je ne soulèverai 

pas l’hypothèse de parallèles plastiques entre la Fran-

çaise et l’Espagnol, même si ceux-ci sont nombreux – il 

suffit de penser aux plâtres et latex des années 1960 

de Bourgeois en regard de ceux de Boisgeloup, et à 

l’art consommé du déguisement et de la mise en scène 

chez ces deux artistes. Je travaillerai davantage à sou-

ligner une attitude commune de compréhension de la 

sculpture comme « fétiche » voire comme « arme », et 

par là, dans leur imaginaire fantasmatique, de l’objet 

comme « intercesseur », permettant des relations non 

pas avec les dieux, mais d’amour, et avec les autres. 

Picasso déclare en 1966 dans son seul entretien télévi-

suel : « Le plus important, c’est l’amour n’est-ce pas ? » 

Louise Bourgeois, férue de psychanalyse, analysante 

elle-même, lectrice dans les années 1950 de Mela-

nie Klein ou d’Anna Freud, partage avec Picasso une 

certaine culture psychanalytique, et, souffrant de 

crises d’anxiétés évoluant en épisodes dépressifs, 

était bien placée pour le savoir. La vie de Louise 

Bourgeois, dès sa participation à des expositions 

avec les soldats souffrant de névrose de guerre dans 

les années 1940, n’est pas tant une vie de trauma 

qu’une réflexion sur le trauma et son rapport à l’art.

Mais revenons en arrière.

En septembre 1938, Louise Bourgeois écrit à son 

amie Colette Richarme. Elle évoque sa transforma-

tion d’une partie de la maison familiale du boulevard 

Saint-Germain en galerie de « dessins modernes ». 

Elle raconte : « Un jour, un ami qui m’avait acheté un 

Picasso et revenait me donner des leçons sur les écoles 

modernes en France et en Amérique m’a expliqué que 

nous pourrions peut-être travailler ensemble à New 

York. Entre des discussions sur le surréalisme et les 

rythmes nouveaux, nous nous sommes mariés1. »

Cet ami est Robert Goldwater, historien de l’art qui 

vient de publier sa thèse sur l’« Influence des arts pri-

mitifs sur l’art moderne » et que Bourgeois envisage 

de traduire. Elle le rejoint à New York en 1938. Que 
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palettes, etc., et j’ai tout rangé. Cette source de joie 

éteinte, la vie devient déprimante4. »

De son côté, Goldwater n’épargne pas les surréalistes, 

et loue considérablement l’art de Picasso. Dans son 

ouvrage, il écrit : 

« En composant délibérément leurs 
sujets à partir de symboles iconogra-
phiques freudiens et en les haussant 
ainsi dans la conscience, [les surréa-
listes] altèrent leur sens en même temps 
qu’ils réduisent leur incompréhension. 
[…] Ainsi, si le spectateur les prend au 
sérieux, les montres et les mouches de 
Dalí touchent celui qui les voit et qui 
connaît Freud simplement comme de 
l’histoire psychiatrique ; sinon, elles 
deviennent des curiosités de technique 
et une référence littéraire obscure. […] 
Ainsi le niveau “surréaliste” auquel réel 
et irréel fusionnent et perdent leur sens 
n’est jamais atteint5. »

Au contraire, le primitivisme de Picasso est décrit par 

Goldwater comme un passage d’un intérêt pour la 

forme, à son incarnation dans un contenu plus person-

nel, allant d’au-delà des mers au primitif intérieur.

« Chez [Picasso], il y a d’abord une impulsion venue de 

sources primitives, étrangères, qu’on remarque dans le 

contenu comme dans la forme ; elle diminue graduel-

lement à mesure que le contenu s’élargit, devient plus 

vague et ses associations plus individuelles, transférant 

[son] primitivisme d’au-delà des mers vers la psycho-

pensent les deux jeunes mariés des « surréalistes » et 

de Picasso ? Louise Bourgeois vivait à Paris au-des-

sus de la galerie Gradiva, mais Breton n’a pas sou-

haité l’intégrer au groupe surréaliste.

Sur le surréalisme, il est intéressant de voir combien 

les opinions des deux jeunes mariés concordent.

Dans la correspondance, les extraits de son journal 

intime et les divers témoignages qui ont été publiés, 

Louise Bourgeois exprime constamment un dénigre-

ment du surréalisme reposant sur une accusation 

d’artificialité, à laquelle elle oppose le « vrai », incarné 

par Picasso, qui est aussi « le peintre qui préside et 

oriente le groupe dans lequel je travaille2 » (le cours 

de Vaclav Vytlacil, ou les American Abstract Expres-

sionists, 4 février 1939). On lit au 6 mars 1939 : « La 

vérité, le naturel, Pascal, Picasso. Ne t’éloigne jamais 

de la vérité, quoiqu’au début elle semble banale. En 

peinture, la vérité, c’est la nature. Tous les mouve-

ments peints par Picasso ont été vus et sentis, il n’est 

jamais théâtral. Les surréalistes sont théâtraux. La 

peinture à New York, celle qui veut être ou est à la 

mode est théâtrale3. » À la même époque, elle étudie 

systématiquement les œuvres de Picasso reproduites 

dans Cahiers d’art (« 1933-34-35 »), et parle des « 

Picasso de l’époque classique ». Elle évoque égale-

ment la rétrospective de 1939 au MoMA dans une 

lettre du 19 janvier 1940 : « Vous avez dû apprendre 

qu’il y avait eu, ici, une exposition de 400 œuvres 

de Picasso (40 années de travail). Cela était si beau, 

et représentait un tel génie et une telle somme de 

trouvailles que, pendant un mois, je n’ai pas touché 

un pinceau. Abandon complet. J’ai nettoyé brosses, 
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« primitifs », visitent les collections d’art amérindien, 

et sont accompagnés dans leurs expéditions d’artistes 

new-yorkais, de Joseph Cornell à Arshile Gorky8. Ils 

visitent les territoires indiens, Ernst, l’Arizona, le Nou-

veau-Mexique et la Californie en 1941, avant de vivre 

en Arizona auprès des Hopis, des Zuni et des Navajos 

de 1946 à 1956. André Masson s’installe en 1941 en 

territoire iroquois à New Preston, dans le Connecticut. 

Au printemps 1942, une photographie célèbre repro-

duite dans un numéro spécial de View montre Max 

Ernst accroupi et partiellement dissimulé par tout un 

ensemble de poupées kachina, hopi et zuni, comme 

faisant partie des leurs. Leurs collections s’accumulent 

: en 1946, Barnett Newman organisera avec Max Ernst 

une exposition d’art de la Côte nord-ouest à la gale-

rie Betty Parsons. Louise Bourgeois, artiste française, 

épouse de l’historien d’art Robert Goldwater, bientôt 

amie proche d’Alfred Barr, est très au courant de cela.

C’est dans ce contexte que je place l’apparition des 

Personnages comme véritables fétiches personnels, 

répondant à la fois à une anxiété croissante qui se 

transformera en grave dépression au début des années 

1950, mais aussi réponse « vraie », voulue et artistique 

aux exotismes surréalistes. Comme les sculptures de 

Picasso, il s’agit d’assemblages de bois trouvé, souvent 

peints, mais parfois de bronze peint. Ils n’imitent pas 

les formes de l’art africain, Louise Bourgeois s’en est 

toujours défendue, mais davantage leur structure, ou 

des éléments typiques comme l’adjonction de clous.

À la différence des sculptures de Picasso, ces « figures » 

sont abstraites le plus souvent et « modernes ». Elles 

ont cependant un contenu narratif, porté par leur titre : 

Celui qui écoute, Figure qui apporte le pain, Une femme 

logie personnelle ou, […] vers le milieu personnel ; 

tandis que la forme, s’identifiant de plus en plus au pri-

mitivisme du contenu, se dilate elle aussi jusqu’à ce que 

les deux trouvent leurs (justes) limites/(définition)6. »

Ainsi, Louise Bourgeois comme Goldwater consi-

dèrent pour le faire bref que les surréalistes, sur le 

plan de la création plastique, ont échoué. Leur art 

n’est pas d’« inconscient », n’est pas « vrai » – du 

genre de vérité douloureuse que Bourgeois expéri-

mentera bientôt à mesure que ses troubles anxieux 

vont se développer, éloignée qu’elle sera des siens 

par l’éclatement de la Seconde Guerre mondiale.

En 1940, viennent se télescoper dans la vie de Louise 

Bourgeois un ensemble de phénomènes : choc de la 

récente rétrospective Picasso qui provoque de réels 

doutes sur son talent de peintre, rupture avec l’Eu-

rope entrée en guerre et « séparation forcée », et, 

en outre, invasion de New York par les surréalistes 

exilés, ceux-là mêmes qui l’ont rejetée et qu’elles 

trouvent « théâtraux ».

De plus, comme le souligne Alyce Mahon dans son 

livre Surrealism and the Politics of Eros, 

« tandis que New York se passionne pour 
le surréalisme grâce aux diverses expo-
sitions d’art surréaliste, les surréalistes 
en retour se prennent de passion pour 
l’art américain indigène7 ». 

Poursuivant les rituels développés en Europe, et notam-

ment la recherche d’objets « trouvés » chez les brocan-

teurs, ils se tournent vers ceux qui vendent des objets 
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fétichiste » au sens ethnographique de l’art de Picasso, 

et elle développe avec ses Personnages les mêmes pra-

tiques. Elle vit avec eux sur le toit. Les Personnages sont 

faits pour être manipulés, grâce à des encoches, ils n’ont 

pas de base et doivent être posés, appuyés, allongés. 

Comme en témoignent les photographies, ils sont trans-

portés, par exemple dans la maison des Goldwater à 

Easton, dans le Connecticut : ce sont des objets du quo-

tidien, des fétiches familiers, des sortes de dieux Lares 

auxquels certainement la famille accorde un statut par-

ticulier, au point de les emmener avec soi. On peut jouer 

avec, comme le font les enfants de Louise Bourgeois.

Un dernier point sur lequel je voudrais insister dans 

ce parallèle entre Louise Bourgeois et Picasso, c’est 

sur leur commune conscience du phénomène. La 

célèbre citation de Picasso dans La Tête d’obsidienne 

d’André Malraux témoigne de sa superstition et de 

sa conscience d’être superstitieux, et même de sa 

volonté de l’être car cela est humain. Louise Bour-

geois était une artiste extrêmement intelligente, qui 

a étudié les mathématiques et la philosophie, et mené 

une longue psychanalyse : je pense qu’elle faisait en 

ayant conscience de ce qu’elle faisait.

Chez Bourgeois, l’art intervient ainsi dans un processus 

d’allers-retours et de répétitions entre l’angoisse et son 

analyse comme l’a démontré la publication de ses écrits 

psychanalytiques. Elle écrit ainsi le 27 juillet 1995 :

« I am a fetishist at the level of the house – it leads 

nowhere.

Relation of maggots, are they fetishes no because they 

are transitory – the maggot becomes a fly – maggots are 

controllable – flies are not.

[…]

qui gravit les marches d’un jardin, Figures qui attendent, 

Statue pour une maison vide. De 1942 au début des 

années 1950, les Personnages sont faits et refaits et 

créent un environnement personnel et rassurant ; ils 

sont, comme on dit en psychanalyse, « investis » et 

aident à maintenir l’équilibre psychique.

Nombreux sont d’ailleurs ceux qui évoquent les 

notions d’équilibre, l’enjeu de se « tenir », et celui 

de la « maison ». Bourgeois invente ici de « vrais » 

fétiches, c’est-à-dire « vrais pour elle », assumant plei-

nement la subjectivité de l’acte artistique, y compris 

en l’occurrence une subjectivité en souffrance, seule 

position valable et éthique selon elle.

Tel Picasso à partir de 1925 dans un dialogue complexe 

avec le surréalisme, elle explore les pulsions, ici la crise, 

et en tire des objets cathartiques et « intercesseurs », 

extériorisant son intériorité souffrante, se faisant ainsi 

véritable et moderne primitive face aux spectacles sur-

réalistes – filant la ligne picassienne, volontairement.

Lors de l’ouverture de ce colloque, Werner Spies9 a dit 

que les sculptures de Picasso étaient comme des créa-

tures avec lesquelles il vivait, que chez lui à Mougins 

il était entouré de centaines de sculptures, que c’était 

un constat visuel de voir comment Picasso tenait à la 

sculpture comment il vivait avec la sculpture. L’année 

dernière, dans le colloque « Revoir Picasso », Diana 

Picasso10 a évoqué la manière dont Picasso jouait 

avec ses sculptures et les déplaçait comme des per-

sonnages dans son atelier, créant de petites saynètes 

superstitieuses peut-être, mais très « humaines ».

Louise Bourgeois ne pouvait savoir cela mais elle a 

probablement compris la dimension généralement « 



Colloque Picasso Sculptures 5Emilie Bouvard : Louise Bourgeois et Pablo Picasso, l'art et le fétiche

Louise is anti-fetishist.

Which is to say that.

The Substitute.

The metaphor11. »

De plus, lorsqu’elle est au plus mal, elle ne crée pas, 

notamment au cours des années 1950, pas plus que 

Picasso lorsque le matin, comme le racontent Sabar-

tès ou Françoise Gilot à Malraux, « il ne se lève pas ».

La création intervient dans le jeu, dans un entre-deux 

ludique entre l’angoisse et soi, lorsqu’on croit sans 

croire, comme les Éthiopiens du Gondar.
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FIG. 1 
Louise Bourgeois 
avec Les Visiteurs 
sur le toit de sa 
maison, 
Manhattan, vers 
1949
© The Easton Foun-
dation

FIG. 3  SOBY, JAMES THRALL
Max Ernst entouré de poupées Hopi. Photographie parue dans View, New-
York, 1942 (titre original: Max Ernst, surrounded by 'kachina' dolls 
on the terrace of Hale House, the brownstone located at Beekman 
Place, at East Fifty-first Street in Manhattan that he shared with 
Peggy Guggenheim, c. 1942)
© 2017, The Museum of Modern Art/Scala, Florence

FIG. 4  LOUISE 
BOURGEOIS
Listening one, 1947
Bronze peint en blanc, 
203 x 50,8 x 30,5 cm
Galerie Karsten Greve 
and Galerie Hauser & 
Wirth
© Photo: Christopher Burke

FIG. 2  LOUISE BOURGEOIS
Ensemble de trois Femme-maison, 1945-1947
huile et encre sur lin, 91, 5x 35, 5 cm
collection particulière / Tate Modern

FIG. 5 
Louise Bourgeois avec Femme 
volage, vers 1950
© The Easton Foundation
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