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ette communication s’inscrit dans un double
Ccontexte : je suis conservatrice au musée Picasso,
mais aussi en voie d’achever une these qui porte sur
«la violence des artistes femmes de 1960 a 1985 », et je
travaille ainsi depuis plusieurs années sur I’art de Louise
Bourgeois. Ce travail doit ainsi beaucoup aux recherches
et études de Marie-Laure Bernadac, tant sur Picasso que
sur Bourgeois, et n'aurait pu exister sans eux, ce dont
je la remercie vivement. Il s’agit de plus davantage de
pistes et d’une recherche qui s’assume comme partielle-
ment subjective, nourrie d’'une intense fréquentation de
ces deux artistes dévorants et passionnants.
Cette communication porte sur la singularité du
passage de Louise Bourgeois a la sculpture a la fin
de 'année 1941 ou au premier semestre de 'année
1942, a New York, dans sa maison, ou plutot sur
le toit de sa maison de la 18¢ rue Est nommée bien
justement « Stuyvesant’s Folly ». Bourgeois conti-
nuera cependant a peindre jusqu’a la fin des années
1940 et sa peinture s’enrichira de ce dialogue avec
la sculpture, comme le montre par exemple la série
de peintures des « Femmes-maisons », qui évoquent
a la fois et de maniére paradoxale la sculpture sur-
réaliste d’assemblage, et 'architecture moderniste.
I hypothése que je défends est que ce passage se
fait dans le sillage de Picasso et contre, tout contre
le surréalisme, tel qu'il est représenté a 'époque par
un Max Ernst ou un André Breton. Je ne souleverai
pas 'hypothése de paralleles plastiques entre la Fran-
caise et 'Espagnol, méme si ceux-ci sont nombreux — il
suffit de penser aux platres et latex des années 1960
de Bourgeois en regard de ceux de Boisgeloup, et a

I'art consommé du déguisement et de la mise en scéne
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chez ces deux artistes. Je travaillerai davantage a sou-
ligner une attitude commune de compréhension de la
sculpture comme « fétiche » voire comme « arme », et
par 1a, dans leur imaginaire fantasmatique, de I'objet
comme « intercesseur », permettant des relations non
pas avec les dieux, mais d’amour, et avec les autres.
Picasso déclare en 1966 dans son seul entretien télévi-
suel : « Le plus important, c’est 'amour n’est-ce pas ? »
Louise Bourgeois, férue de psychanalyse, analysante
elle-méme, lectrice dans les années 1950 de Mela-
nie Klein ou d’Anna Freud, partage avec Picasso une
certaine culture psychanalytique, et, souffrant de
crises d’anxiétés évoluant en épisodes dépressifs,
était bien placée pour le savoir. La vie de Louise
Bourgeois, des sa participation a des expositions
avec les soldats souffrant de névrose de guerre dans
les années 1940, n’est pas tant une vie de trauma
qu'une réflexion sur le trauma et son rapport a l’art.
Mais revenons en arriere.

En septembre 1938, Louise Bourgeois écrit a son
amie Colette Richarme. Elle évoque sa transforma-
tion d’'une partie de la maison familiale du boulevard
Saint-Germain en galerie de « dessins modernes ».
Elle raconte : « Un jour, un ami qui m’avait acheté un
Picasso et revenait me donner des lecons sur les écoles
modernes en France et en Amérique m’a expliqué que
nous pourrions peut-étre travailler ensemble a New
York. Entre des discussions sur le surréalisme et les
rythmes nouveaux, nous nous sommes mariés’. »

Cet ami est Robert Goldwater, historien de l'art qui
vient de publier sa thése sur I'« Influence des arts pri-
mitifs sur 'art moderne » et que Bourgeois envisage

de traduire. Elle le rejoint a New York en 1938. Que
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pensent les deux jeunes mariés des « surréalistes » et
de Picasso ? Louise Bourgeois vivait a Paris au-des-
sus de la galerie Gradiva, mais Breton n’a pas sou-
haité l'intégrer au groupe surréaliste.

Sur le surréalisme, il est intéressant de voir combien
les opinions des deux jeunes mariés concordent.
Dans la correspondance, les extraits de son journal
intime et les divers témoignages qui ont été publiés,
Louise Bourgeois exprime constamment un dénigre-
ment du surréalisme reposant sur une accusation
d’artificialité, a laquelle elle oppose le « vrai », incarné
par Picasso, qui est aussi « le peintre qui préside et
oriente le groupe dans lequel je travaille? » (le cours
de Vaclav Vytlacil, ou les American Abstract Expres-
sionists, 4 février 1939). On lit au 6 mars 1939 : « La
vérité, le naturel, Pascal, Picasso. Ne t'éloigne jamais
de la vérité, quoiqu’au début elle semble banale. En
peinture, la vérité, c’est la nature. Tous les mouve-
ments peints par Picasso ont été vus et sentis, il n’est
jamais théatral. Les surréalistes sont théatraux. La
peinture a New York, celle qui veut étre ou est a la
mode est théatrale®. » A la méme époque, elle étudie
systématiquement les ceuvres de Picasso reproduites
dans Cahiers d’art (« 1933-34-35 »), et parle des «
Picasso de I'époque classique ». Elle évoque égale-
ment la rétrospective de 1939 au MoMA dans une
lettre du 19 janvier 1940 : « Vous avez d{t apprendre
qu’il y avait eu, ici, une exposition de 400 ceuvres
de Picasso (40 années de travail). Cela était si beau,
et représentait un tel génie et une telle somme de
trouvailles que, pendant un mois, je n’ai pas touché

un pinceau. Abandon complet. J’ai nettoyé brosses,
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palettes, etc., et j’ai tout rangé. Cette source de joie
éteinte, la vie devient déprimante*. »

De son c6té, Goldwater n’épargne pas les surréalistes,
et loue considérablement I’art de Picasso. Dans son

ouvrage, il écrit :

« En composant délibérément leurs
sujets a partir de symboles iconogra-
phiques freudiens et en les haussant
ainsi dans la conscience, [les surréa-
listes] alterent leur sens en méme temps
qu’ils réduisent leur incompréhension.
[...] Ainsi, si le spectateur les prend au
sérieux, les montres et les mouches de
Dali touchent celui qui les voit et qui
connait Freud simplement comme de
Phistoire psychiatrique ; sinon, elles
deviennent des curiosités de technique
et une référence littéraire obscure. [...]
Ainsi le niveau “surréaliste” auquel réel
et irréel fusionnent et perdent leur sens
n’est jamais atteint®. »

Au contraire, le primitivisme de Picasso est décrit par
Goldwater comme un passage d’un intérét pour la
forme, a son incarnation dans un contenu plus person-
nel, allant d’au-dela des mers au primitif intérieur.

« Chez [Picasso], il y a d’abord une impulsion venue de
sources primitives, étrangéres, qu'on remarque dans le
contenu comme dans la forme ; elle diminue graduel-
lement a mesure que le contenu s’élargit, devient plus
vague et ses associations plus individuelles, transférant

[son] primitivisme d’au-dela des mers vers la psycho-
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logie personnelle ou, [...] vers le milieu personnel ;
tandis que la forme, s’identifiant de plus en plus au pri-
mitivisme du contenu, se dilate elle aussi jusqu’a ce que
les deux trouvent leurs (justes) limites/(définition)®. »
Ainsi, Louise Bourgeois comme Goldwater consi-
derent pour le faire bref que les surréalistes, sur le
plan de la création plastique, ont échoué. Leur art
n’est pas d’« inconscient », n’est pas « vrai » — du
genre de vérité douloureuse que Bourgeois expéri-
mentera bient6t & mesure que ses troubles anxieux
vont se développer, éloignée qu’elle sera des siens
par I'éclatement de la Seconde Guerre mondiale.

En 1940, viennent se télescoper dans la vie de Louise
Bourgeois un ensemble de phénomenes : choc de la
récente rétrospective Picasso qui provoque de réels
doutes sur son talent de peintre, rupture avec I'Eu-
rope entrée en guerre et « séparation forcée », et,
en outre, invasion de New York par les surréalistes
exilés, ceux-la mémes qui l'ont rejetée et qu’elles
trouvent « théatraux ».

De plus, comme le souligne Alyce Mahon dans son

livre Surrealism and the Politics of Eros,

« tandis que New York se passionne pour
le surréalisme grace aux diverses expo-
sitions d’art surréaliste, les surréalistes
en retour se prennent de passion pour
Part américain indigene’ ».

Poursuivant les rituels développés en Europe, et notam-
ment la recherche d’objets « trouvés » chez les brocan-

teurs, ils se tournent vers ceux qui vendent des objets
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« primitifs », visitent les collections d’art amérindien,
et sont accompagnés dans leurs expéditions d’artistes
new-yorkais, de Joseph Cornell a Arshile Gorky?. Ils
visitent les territoires indiens, Ernst, ’Arizona, le Nou-
veau-Mexique et la Californie en 1941, avant de vivre
en Arizona aupres des Hopis, des Zuni et des Navajos
de 1946 a 1956. André Masson s’installe en 1941 en
territoire iroquois a New Preston, dans le Connecticut.
Au printemps 1942, une photographie célébre repro-
duite dans un numéro spécial de View montre Max
Ernst accroupi et partiellement dissimulé par tout un
ensemble de poupées kachina, hopi et zuni, comme
faisant partie des leurs. Leurs collections s’accumulent
: en 1946, Barnett Newman organisera avec Max Ernst
une exposition d’art de la Cote nord-ouest a la gale-
rie Betty Parsons. Louise Bourgeois, artiste frangaise,
épouse de l'historien d’art Robert Goldwater, bientot
amie proche d’Alfred Barr, est trés au courant de cela.
C’est dans ce contexte que je place 'apparition des
Personnages comme véritables fétiches personnels,
répondant a la fois a une anxiété croissante qui se
transformera en grave dépression au début des années
1950, mais aussi réponse « vraie », voulue et artistique
aux exotismes surréalistes. Comme les sculptures de
Picasso, il s’agit d’assemblages de bois trouvé, souvent
peints, mais parfois de bronze peint. Ils n’imitent pas
les formes de l'art africain, Louise Bourgeois s’en est
toujours défendue, mais davantage leur structure, ou
des éléments typiques comme 'adjonction de clous.

A la différence des sculptures de Picasso, ces « figures »
sont abstraites le plus souvent et « modernes ». Elles
ont cependant un contenu narratif, porté par leur titre :

Celui qui écoute, Figure qui apporte le pain, Une femme
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qui gravit les marches d’'un jardin, Figures qui attendent,
Statue pour une maison vide. De 1942 au début des
années 1950, les Personnages sont faits et refaits et
créent un environnement personnel et rassurant ; ils
sont, comme on dit en psychanalyse, « investis » et
aident a maintenir 'équilibre psychique.

Nombreux sont d’ailleurs ceux qui évoquent les
notions d’équilibre, I'enjeu de se « tenir », et celui
de la « maison ». Bourgeois invente ici de « vrais »
fétiches, c’est-a-dire « vrais pour elle », assumant plei-
nement la subjectivité de l'acte artistique, y compris
en 'occurrence une subjectivité en souffrance, seule
position valable et éthique selon elle.

Tel Picasso a partir de 1925 dans un dialogue complexe
avec le surréalisme, elle explore les pulsions, ici la crise,
et en tire des objets cathartiques et « intercesseurs »,
extériorisant son intériorité souffrante, se faisant ainsi
véritable et moderne primitive face aux spectacles sur-
réalistes — filant la ligne picassienne, volontairement.
Lors de 'ouverture de ce colloque, Werner Spies® a dit
que les sculptures de Picasso étaient comme des créa-
tures avec lesquelles il vivait, que chez lui a Mougins
il était entouré de centaines de sculptures, que c’était
un constat visuel de voir comment Picasso tenait a la
sculpture comment il vivait avec la sculpture. lannée
derniere, dans le colloque « Revoir Picasso », Diana
Picasso!® a évoqué la maniere dont Picasso jouait

avec ses sculptures et les déplacait comme des per-

fétichiste » au sens ethnographique de l'art de Picasso,
et elle développe avec ses Personnages les mémes pra-
tiques. Elle vit avec eux sur le toit. Les Personnages sont
faits pour étre manipulés, grace a des encoches, ils n’ont
pas de base et doivent étre posés, appuyés, allongés.
Comme en témoignent les photographies, ils sont trans-
portés, par exemple dans la maison des Goldwater a
Easton, dans le Connecticut : ce sont des objets du quo-
tidien, des fétiches familiers, des sortes de dieux Lares
auxquels certainement la famille accorde un statut par-
ticulier, au point de les emmener avec soi. On peut jouer
avec, comme le font les enfants de Louise Bourgeois.
Un dernier point sur lequel je voudrais insister dans
ce parallele entre Louise Bourgeois et Picasso, c’est
sur leur commune conscience du phénomeéne. La
célebre citation de Picasso dans La Téte d’obsidienne
d’André Malraux témoigne de sa superstition et de
sa conscience d’étre superstitieux, et méme de sa
volonté de I'étre car cela est humain. Louise Bour-
geois était une artiste extrémement intelligente, qui
a étudié les mathématiques et la philosophie, et mené
une longue psychanalyse : je pense qu’elle faisait en
ayant conscience de ce qu’elle faisait.

Chez Bourgeois, I'art intervient ainsi dans un processus
d’allers-retours et de répétitions entre I'angoisse et son
analyse comme I'a démontré la publication de ses écrits
psychanalytiques. Elle écrit ainsi le 27 juillet 1995 :

« I am a fetishist at the level of the house — it leads
nowhere.

Relation of maggots, are they fetishes no because they
are transitory — the maggot becomes a fly — maggots are

controllable — flies are not.

sonnages dans son atelier, créant de petites saynetes [...]

superstitieuses peut-étre, mais trés « humaines ».

Louise Bourgeois ne pouvait savoir cela mais elle a

probablement compris la dimension généralement «
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Louise is anti-fetishist.

Which is to say that.

The Substitute.

The metaphor!. »

De plus, lorsqu’elle est au plus mal, elle ne crée pas,
notamment au cours des années 1950, pas plus que
Picasso lorsque le matin, comme le racontent Sabar-
tes ou Francoise Gilot a Malraux, « il ne se léve pas ».
La création intervient dans le jeu, dans un entre-deux
ludique entre I'angoisse et soi, lorsqu’on croit sans

croire, comme les Ethiopiens du Gondar.
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FIG.2  LOUISE BOURGEOIS

Ensemble de trois Femme-maison, 1945-1947
huile et encre sur lin, 91, 5x 35, 5 cm
collection particuliere / Tate Modern

FIG. 1

Louise Bourgeois
avec Les Visiteurs
sur le toit de sa
maison,
Manhattan, vers
1949

© The Easton Foun-
dation

FIG.3  SOBY, JAMES THRALL

Max Ernst entouré de poupées Hopi. Photographie parue dans View, New-
York, 1942 (titre original: Max Ernst, surrounded by ‘kachina’ dolls
on the terrace of Hale House, the brownstone located at Beekman
Place, at East Fifty-first Street in Manhattan that he shared with
Peggy Guggenheim, c. 1942)

© 2017, The Museum of Modern Art/Scala, Florence

FIG.4 LOUISE
BOURGEOIS

Listening one, 1947
Bronze peint en blanc,
203 x 50,8 x30,5cm
Galerie Karsten Greve
and Galerie Hauser &

Wirth
© Photo: Christopher Burke

FIG. 5

Louise Bourgeois avec Femme
volage, vers 1950

© The Easton Foundation
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8. « Young New York-based artists such as
Joseph Cornell, David Hare, Jackson Pol-
lock, Adolph Gottlieb, Peter Busa, Robert
Motherwell, William Bagiotes and Arshile
Gorky took part in these gatherings, most
of them having been introduced through
Matta. » Alyce Mahon, in ibid, p. 77. Matta
est un familier des Goldwater.

9. Référence a communication de Spies.
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11. Philip Larratt-Smith (éd.), Louise
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Londres, Violette Editions, p. 183.
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